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La ora patru vine tata de la munca, se spala, isi schimba
hainele si, inainte s3 meargd la sinagoga, ii binecuvanteazs pe
rand pe fiecare dintre membrii familiei.

Acum incepe o asteptare incordatid. Suntem pline de
curiozitate.

Eu si Livi incercam si ghicim pe cine va invita tata la
cind. Un soldat, un student sirac sau poate un calator venit de
departe? E un vechi obicei judaic sa fii ospitalier cu straini
aflati departe de casd, mai ales in prima searid de Pesach,
invitdnd pe cineva necunoscut la masa traditionald, numita
Seder. (Seder inseamni , ordine” — totul se citeste si se

manénca dupi o anumita randuiala).

Nerébdarea noastra nu cunoaste granite.

intre timp asezdm pe platoul special de Seder tot ce
trebuie, in ordinea cuvenita: un os de g#ind ars, care simbolj-
zeaza templul ars pani-n temelii, un ou, simbolul vietii, hrean
ras, care ne va aminti de vremurile de restriste din Egipt,
charoses, un amestec de nuci taiate marunt, mar ras, stafide,

. Scortisoard, zahar si vin, care aminteste de mortarul folosit de

sclavii evrei la inaltarea palatului faraonului din Egipt, patrun-
jel si cartofi, darurile pamantului pentru omul infometat.
Amestecam intr-un castron apa cu sare, simbolul lacrimilor,
care se va servi la oui. Scoatem si sticlele cu vin, al ciror
continut trebuie si ajunga, astfel incat fiecare si bea céte patru
pocale, dupa cum cere ritualul. Dupd aceea ajutam la fiertul
oudlor, la pregitirea galustelor din cartofi (knejdlach) si a
turtitelor din cartofi (chremsliach).

Timpul trece greu. Ni se pare o vesnicie pana cand auzim
in sfarsit pe coridor pasii tatei, urmati de cei ai striinului. Tata
intrd, ne imbratiseaza si ni-l prezintd pe soldatul care il
insoteste. Acum poate s3 inceapd masa de Seder, dupi ritualul
stravechi. In timp ce mergem spre sufragerie, eu si Livi ne
uitdm atent la soldat. Pare de treaba. Asteptam cu nerabdare s
aflam cine e, de unde vine si tot ce ne-ar putea povesti intr-o
astfel de seara.

-
9

ettt

Tata isi pune o haina alba si se aseaza in jiltul acoperit cu
perne. Ne asezam si noi in jurul mesei, apoi tata umple primul
pocal. Ridica platoul cu matse si recita +ho lachmo anjo™
(aceasta este pdinea sariciei”), rugdciunea de inceput in
aramaicd, in care se vorbeste despre faptul ci aceasta este
péinea saracului, pe care evreii au copt-o nedospita sub soarele
desertului, atunci cand fugeau din Egipt.

in timp ce tata se duce sa se spele pe mdini, noi, copiii
Hfurdm” aftkoman-ul (. desertul™). Este bucata de paine matse,
ascunsa dinainte, care se serveste la incheierea cinei. Pentru a-i
tine treji pe copii in timpul ceremoniej lungi care precede
masa, traditia este sa li se dea voie si _fure” afikoman-ul.
Oo_u:‘m stiu cd@ acesta este necesar la incheierea cinej si, de
aceea, conform ritualului, celor mici li se indeplineste o
dorintd daca dau inapoi bucata de paine furatd”. Inaintea
rostirii rugdciunii de multumire pentru masa. toti mesenii
trebuie sa guste o bucatica din painea aceasta. Cand se apropie
timpul sd se inapoieze afikoman-ul, incep negocieri ,.aprinse™.

Tata se intoarce dupa ce si-a spalat mainile si. cu vocea lui
frumoasa si melodioasa, incepe sa citeasca din Hagadah,

cartea in care se prezintd in cuvinte $1 1magini fuga izraelitilor

din Egipt si in care se precizeaza in ce _ordine” trebuie sa se

citeascd pasajele. Tata este asa de convingétor cind citeste,
incét aproape credem ci a fost martor la toate acele intdmplari.
Istoria sclaviei din Egipt trebuie transmisa din tata in fiu si de
la. mama catre fiica. astfel incat nimeni si nu o poati uita
vreodatd. Fiecare generatie trebuie si o spund mai departe, ca
si cand i s-ar fi intAmplat ei.

Cele patru intrebéri, . na nishtana .. 9* (.,prin ce anume
este diferitd aceastd seara de toate celelalte...?”) trebuie puse
de cel mai mic copil din casi, dar eu st Livi le rostim
impreuna. lar tata raspunde prin parabola despre cei patru fii,
cel intelept, cel rau, cel prost si cel care nu stia cum s3 intrebe.
intotdeauna raspunsul trebuie adaptat in functie de copilul care
pune intrebarile. Pasajele din Hagadah se citesc in ebraics si
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1932. SIGHET. DoLiu
S-au copt ciresele, iar in gradina spitalylyj culesul e in toi. Ey

sunt fructele noastre preferate, asa cd, atnci cand auzim
»mergefi si aduceti un c0s”, inimile ne sajiz de bucurie. Dupa
ce umplem cosul, pe atarndm | cercei” | urechi, cirese pe-
reche, si ne jucam de-a actritele de teatry care merg la
petrecere. Le avem cy noi pe prietenele noastre imaginare,
Hédi si Livi Bogen, dous »fete din vecinj» pe care le putem
chema oricand avem chef de joaca.

Dar mama ne intrerupe din joaci. Ne cheams sd@ ne imbra-
cam ca si mergem in viziti la matusa Lotti si unchiul Samuej.
Ma bucur, caci imi face placere sz Mmerg pe la ei. Au mulyi
coplii, iar varyl nostru, Jaszi, este cy numai doi ani mai mare
decat mine, asa ca ne asteapti o dupi-amiaza de veselie. Dar
inca de pe drum imj dau seama c3 ceva ny einreguld. Mama e
tacuta si ne tot spune si fim cuminti cand ajungem acolo.

Cand deschidem usa sufrageriei, ne intdmpind o tacere
adanca. Familia sta pe covor, toti au ochij inrositi de plans, pe
masa arde o luménare, jar oglinzile si tablourile sunt acoperite
Intreb pe mama ce se intdmpla, dar imj face semn
Sa tac si-mi explici in $0apta: verisoara noastra de optsprezece
ani, Teri, a fugit cu un baiat care ny este evreu, iar acum
familia este i doliu, shivah. Isi vor plange fata, dupa traditie,
timp de sapte zjle. ..Dar n-a murit!”, protestez €U, insa mama
imi sopteste: _ in ochii lor e ca si moarty > Matusa si unchiy]

nu si-au jertat niciodati fiica si le-au interzis chiar si surorilor
€i sd o intalneascs.

{ronia soryii: Dupa al doilea rezbo; mondial, in timpul cirujq
matusa Lotii, unchiy] Samuel §i tori copiit lor au fost deporiati
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la Auschwitz, numai Jaszi s-a intors acasd. Teri a fosr alaruri
de el si l-a ajutat. Fiind maritaté cu un barbat care nu erqg
evreu, nu a fost deportaid. o ;

1942, SIGHET. SHAVUOT
Am ajuns in sfarsit acasa pentru Shavuot, mm%mﬂomﬂnm evreilor,

care uneori coincide cu Rusaliile din calendarul crestin. In

S R TR

ultimii doi ani am fost departe de ai mei, asa cd ma bucur s

pot ajuta din nou la impodobirea casei, cum faceam cand eram

mica. ) . o
De Shavuot sarbatorim momentul in care Zo._‘m.mo‘w,wiq:ﬁ
multumim  lui

cele doua tablite cu cele zece porunci si ii .
Dumne. D colta’a anului. Dupa datini, came-

y

R R . I

Dumneze pentru prima re

.,mm_mz,mmwswmmmmammmo:oc. flori .ﬂ .Qm:._mm, m::ﬁ,ﬂnmamﬂn. Adun ,@u,mw
florile din gradina, bujori rosii. garoafe albe i qm:m_mm: in
culori vii, si le asez in vaze. Rup crengi de nue si salba Eom_mfu
pe care le pun deasupra oglinzilor si tablourilor m_. tot asa, pana
cand toata casa e un paradis de miresme si culori. 7(‘_mm:m(9m-
gateste minunata omrm_‘mn.w:‘gm‘ o:,vmmswwﬁmm.ﬁn s€ mananca de
obicei de Shavuot, iar tata spune c e suficient de cald pentru
,mm.rrm,mmm@ in rau a anului. o o
Dupa pranz, facem sandvisuri, iar Livi se Q:ow.mm faca rost
de o drogca, ca sd mergem in locul nostry wm<o:r pe SmE
raului Tisa. E prea departe ca sa mergem pe jos. _Nw ar fi mai
aproape, dar nu ne place si ne momEmE in apele ei _o:mmm si
galbene. Preferam sa ne scildam in H_mm.amow ca gheata, a cérei
apa proaspata de izvor coboara din munti. o
Céand ajungem acolo, ne dezbracam repede si sarim in
apa. Inotam in josul raului, dar, .Q:Um nwﬁ,w sute de Sﬂzw
curentul e prea puternic. lesim si alergdm in m:m:_.SmE_E
pentru a ne arunca din nou in valuri. Ne lasam U:nw: (_m vale
inca o data §i inci o datd. Cand eram micd, nu ma mea.mS
niciodatd de inot si de alergat, nu ma opream péna nu ne striga
mama cd sandvisurile sunt gata. Dar acum sunt mare, am
oplsprezece ani si, cu toate ca imi place in continuare la fel de
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multi plang, chiar daca nu stiu ce pacate au ficut.

Vocea frumoasi a cantorului face sa se lumineze fetele
inlacrimate si ultimul sunet din shofar (corn de berbec) aduce
speranta in inimile pacitosilor. Rugaciunea s-a terminat si
putem merge acasa pentru masa festiva de anul nou.

Rosh Hashanah s-a incheiat, iar maine este Kever Avot (mor-
mintele périntilor), ziua in care fratii mamei vin la Sighet
pentru a merge la mormintele parintilor. De la Cluj — unchii
Samu si Miksa, de la Oradea — Hilel si Marci, de la Satu Mare
— Lipot, iar de la Lapos — mitusa Regina. Este o zi
mult-asteptatd, céci de fiecare dati primim cadouri.

Bucuroasa, o insotesc pe mama la gard, sa intdmpinim
rudele. Eu una sunt foarte veseld, asa ca nu inteleg de ce plang
toti. w:omm, sa plangd de indata ce o vad pe mama, plang cand
vine tata acasa si, din céte inteleg, plang si la cimitir, cici se
intorc acasa cu ochii rosii. Cred ¢4 oamenii mari sunt foarte
ciudati — plang incontinuu.

Numaram zilele care au mai ramas pani la Jom Kipur, ziua
impécarii, cea mai importanta sarbitoare a evreilor. Este mo-
mentul in care se vad rezultatele rugiciunilor noastre de Rosh
HasHanah, in care ni se pecetluiesc sortile. Acum se scrie in
catastiful Domnului cine va fi sinitos si bogat, cine se va
imbolnavi, cine va fi fericit si cine va fi lovit de nenorociri.
Pregitirile incep dupi-amiaza (ziua evreiascd incepe la
apusul soarelui, nu la miezul noptii). Un cocos alb si o gaina,
care vor lua simbolic asupra lor pacatele noastre, isi asteapta
soarta in cotet. Cand tata vine acasa, fiecare dintre noj trebuie
sa savarseasca gestul simbolic. Tata ia in brate cocosul, iar noi,
femeile, luam pe rand giina, o trecem de trej ori pe deasupra
capului, in timp ce rostim urmitoarele cuvinte: e halifosi, se
lamirosi, se kapirosi”, pe care eu nu le infeleg. Acum toate
pacatele noastre au trecut asupra pasarilor care vor fi sacrifi-
cate si gatite de familia lui reb Wigder, un rabin sirac pe care
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mama il ajutd uneori. Dar, mai intdi, mama leaga picioarele
cocosului, 1l asaza intr-un cos si ma trimite cu el la reb
Wigder.

Un lucru mai neplacut nici ca poate sa-mi ceara. Mi-e
mild de bietul cocos si mi-e fricd sa nu-mi scape, caci da
disperat din aripi. Dar reusesc sa duc treaba la bun sfarsit si,
cand ma intorc, ne asezam la masa sd mancam bine inainte de
post. De buna seama, copiii sunt prea mici pentru a li se cere
sa posteascd, dar eu §i Livi ne hotdardm si incercim sa tinem
macar o jumdtate de zi. (De Jom Kipur obiceiul este ca adultii
sa posteasca toatd ziua, pentru a se putea dedica rugiciunilor si
meditatiei). Dupd masa, tata ne binecuvénteaza si pleaci la
sinagogd. Mama spala vasele si aprinde torta, care va arde
doudzeci si patru de ore, apoi mergem si noi la sinagoga.

Cand ajungem acolo, cantorul intoneaza a&m frumoasa
rugdciune Kol nidre (,toate promisiunile...”). Imi amintesc
din anii trecuti melodia melancolica si, chiar daca nu inteleg
cuvintele, simt durerea i speranta in tonurile ei. E o rugaciune
care imi va aminti intotdeauna de copilarie si de parinti.

In dimineata urmitoare, eu si Livi suntem foarte mandre
de noi. Postim, aga cd n-am baut nici macar o inghititura de
apd. Mergem la sinagogd, unde tata si alti barbati se roaga de
cateva ore bune. Poartd haine albe si papuci in picioare,
simboluri ale doliului. Toti sunt foarte palizi si cate unul chiar
lesind. Mama std laolaltd cu celelalte femei. Si ele poarts
papuci i se stropesc una pe cealalta cu apa de colonie pentru a
se improspata. Pe mésurd ce orele se scurg, parfumul de apa de

colonie, mirosul de transpiratie si de rasuflare statuti se ames- -

tecd, céldura creste, iar noi, copiii, reusim cu greu sa stim
cuminti. Ba intrdm, ba iesim. Acum suntem langa mama, acum
langa tata, dar cel mai mult prin curte, unde ne jucim cu
prietenii de-a v-ati ascunselea si leapsa, iar cand obosim
scoatem sdmburii de roscove si trecem la ,,rosh vagy ratlan?”

La doudsprezece vine sd ne ia fata in casd, cici parintii
considerd c& am postit destul si trebuie si luam préanzul.
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pamanty] e acoperit de nuci. Imi place sa culeg nucile verzi ca
smaraldul. E o adevarata placere sd sparg intre doua pietre
invelisul verde, sa scot coaja tare care-mi innegreste degetele,
apoi pielita protectoare, pentru a ajunge la carnea alba si moale
a miezului. Haldduiesc impreund cu varul Juci prin gradinile
lor, inspir aroma calda de fructe parguite si mananc necontenit

mere $i nuci, de nu ma mai satur. Nu ne sperie gandul ci acasi
ne asteaptd mustruluieli.

1935. SIGHET. HANUKAH

E iarna. Vecinii se pregitesc de Craciun, iar noi vom intdm-
pina cu bucurie Hanukah, sirbatoarea in memoria victoriei
macabeilor asupra persilor. Aprindem lumanari. in prima seara
una, apoi doud in urmatoarea si tot asa, pana cind, in ultima
seard, in sfesnicul special de Hanukah ard opt lumanari. Nu
este o sarbatoare religioasa. Nu avem liber de la scoal, iar tata
merge la lucru in fiecare zi, dar seara ne adunam si aprindem
lumanarile.

E prima seara. Tata imi aduce perechea de patine pe care
mi-o doresc de cativa ani. Nu sunt obisnuitd sa primesc
cadouri ‘de Hanukah, caci, dupa traditie, de obicei, ni se da
doar Hanukah-geld, un banut. M bucur foarte tare de patine.

Acum pot sd merg si eu la patinoar si sa inviat sa fac piruete ca

alte fete. Dar e greu. Pentru mine va ramane un mister cum de
nu reusesc niciodata sa invat.

Acum ins@ ne vom juca trenderl, titirezul cu litere ebraice
vopsite pe laturi. Tata imparte tuturor jucdtorilor un numéar
egal de alune. In functie de partea pe care se opreste titirezul,
castigdm sau pierdem alunele. Aflu ca litera mgsm\ (2)
inseamna ca pierd toate alunele, care ajung in , casierie”, litera
hej (h) inseamna ca am castigat jumatate din casierie, nun (n)
inseamnd ca nu primesc nici o alund, iar shin (sj) ca@ primesc
doar una. (Literele reprezinti fiecare cate un cuvént in ebraica,
nes gadol haja sham, care, in traducere, inseamna: ,.Se in-
tampld miracole mari acolo”, adica in lerusalim). Soba raspan-
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deste o caldurd placuta, lemnele de foc miros m:::o.m si, o.m:a
ma uit pe fereastrd, vad in intunericul adanc ?,_m: mari de
zapada care sunt tot mai desi, pana cénd se unesc ~,::.-o perdea
alba. Dupi ce terminam jocul, putem manca, in mmmam(_r.w_::w_w
sau le putem schimba pe stafide. La qu.moow%mu mﬁma(_:m wﬂo
acoperitd de nea si ne bucurdm la gandul jocurilor in zdpada ce
ne asteapté a doua zi. . .
Cand ne trezim, soarele straluceste, iar zdpada sclipeste
peste tot. E duminica, azi nu avem scoald. Trebuie sa ne
imbracam gros, caci tata a comandat o sanie. Z:.BQ.mmB cu
sania prea des, asa cd e o zi speciala. Cand auzim clopoteli
cailor, ne repezim afard si apucam si vedem cu cété dibacie
opreste birjarul Mihaly in fata portii. [i cunoastem, céci el este
cel care vara mana drogca spre locul nostru de scaldat. Acum a
schimbat drosca pe sanie, dar l-a inhdmat tot pe batranul
Tarka. .
Birjarul ne inveleste in blanuri mari aw lup, U._om:mmﬁ din
bici si sania parca zboara in urma calului forndind. w:.oomE
prin orag, apoi iesim pe drumul de tara; sus pe ag_,:':u _.oW ,_m
vale. Talpile saniei cantd, clopoteii sund vesel. Stau invelita in
blanurile calde. In jur alb, deasupra azuriu. Mi se pare ca zbor
pani la ceruri si ca aud ingerii cantand. ]
Dar totul se termind, cdci in curdnd ne intoarcem acasa.
Suntem obositi, insd nu putem sa nu iesim din nou afarg, ca sa
facem omul de zapada ce va pazi pestera noastrd de nea. Pana
la urma renuntam, caci zapada e prea moale. Mai bine incer-
cam din nou méine.

1933. SIGHET
In sfarsit, a sosit ziua mult asteptata. Am tot exersat, eu in rol
de baiat tirolez, Livi in cel al fetitei cu flori. Urmeaza sa
aparem in spectacolul de diseard, in cinstea mw&mﬁol.m de
Hanukah. Mama este membra WIZO (IWomen'’s International
Zionist Organization), organizatia de binefacere a femeilor
iudaice, care se ocupa si de intdlniri culturale. Uneori e vorba




